Detrás de la puerta

Querido amigo,

Detrás de cada palabra escrita, está la historia de su autor. No sé quién fue, quién juntó esas letras detrás de una puerta verde y vieja, decorada por otras frases de noctámbulos, soñadores, aspirantes a dejar su huella en uno de los lugares más frecuentados de día y de noche por todos. La puerta verde del baño estaba repleta de firmas, fechas, números de teléfono para proposiciones obscenas, o para aliviar la soledad o inmortalizar un momento. Había dibujos, siluetas de distintas formas, algunas incomprensibles, otras encaminadas a divertir en ese pequeño hueco que dejaba entre el retrete y la pared. También había espacios para las ideas políticas, acuñadas por líderes pasados que renacían en las nuevas generaciones. Era un sábado por la noche y el bar estaba lleno de gente, de conversaciones inacabadas, de movimientos de caderas, de brindis cargados de alcohol y deseos exaltados, de música secundada por voces de todo tipo.

Como te digo, entré al baño. Y en esa maraña de manifestaciones grabadas a pulso, me sedujo esa frase. La letra era fina y desigual, pero no lograba esconder un cuidado. Una preocupación porque fuera distinta. Las letras a veces se juntaban y otras veces mantenían distancias formando picos. No seguían una línea recta: estaba escrito en cuatro partes diferenciadas.

Aquella puerta verde me pareció una declaración de sinceridad humana. Borrachos, cuerdos, bohemios, ejecutivos, jóvenes con ganas de ser mayores, ancianos con un pasado rebelde, enamorados, confusos…quién sabe. Tras esa arrugada puerta, nadie les vio. Pudieron ser cualquiera y decir lo que de puertas a fuera nunca dirían. Al dueño, quien probablemente considere algo inútil limpiarla, quizá también le fascinó la frase.

Como si inspirara a todos los trazados que le acompañaban y por eso le respetaran, ninguno se cruzó en su espacio. Un espacio indefinido, que empieza y acaba con puntos suspensivos, dejando todo abierto. 

La frase, querido amigo, me ha llevado a buscar esa caligrafía por todas las puertas de los baños de bares. Parece una locura, pero cuanto más la busco, más lo entiendo. Ninguna puerta es igual, pero todas contienen la esencia de esa frase.

José

José

Como las raíces cuando le cortan de su tronco, así se mostraba José. Tumbado en la cama del hospital, y cubierto con unas sábanas blancas limpias, pero extrañas; y con una máscara para que el oxígeno llegue mejor a sus pulmones. Cierra los ojos. Si los abre, ve lo mismo. Oscuridad. José pertenece a una especie en peligro de extinción. Hace siete días que cruzó las fronteras de su pueblo por primera vez. Tiene 86 años. Come queso y huevos y pan. No tiene agua caliente. Entiende el castellano, pero su lengua es el euskera. José reza mucho durante el día, sentado en una butaca de madera, al amparo de grandes muros de piedra que han sido y son su casa. Ahora le amparan unas voces extrañas que le prometen que mañana volverá a su hogar. Pero llega el día y su cuerpo sigue mezclado con esas sábanas y una comida que no prueba. Y un olor que no es el de las montañas. Habla por teléfono con su hermano.Sus manos son fuertes y grandes, como sus pies. Por primera vez coge ese aparato. Solo así abre los ojos y su voz suena segura y fuerte. Después, tras beber solo leche, sus párpados caen. 'Otra vez mañana, otra vez mañana', dice la voz de su sueño. 

En defensa de los sueños

Alegato a favor de los pensamientos e imágenes que en los últimos tiempos carecen de abogados defensores. Cada vez se entierran más, y más y más hondo. Hasta que uno no osa pronunciarlos ni mucho menos imaginarlos. Hablo de los sueños.

Parece que soñar  -dejar la mente en blanco e imaginar lo que el corazón te pide- es perder el tiempo y atreverse a nombrarlos delante de otros ya casi roza lo heroico. Me niego a nombrarla, pero esa palabra que encoge cada vez más estómagos y aplasta y llega a enterrar las ilusiones de las personas, esa formación de letras que aúpa al fuerte (económicamente) y hunde más al débil, se está llevando algo que nos convierte en únicos y humanos: los sueños.

Da miedo, es una pérdida de tiempo (como todo lo que no tenga un fin utilitario hoy en día), es de ingenuos y solo consigues frustrarte y darte la torta. O peor, que alguien te exponga con demasiada sinceridad que lo que deseas es inútil y poco menos que imposible de lograr. Y, la estocada final, que ahora bastante hacemos con sobrevivir como para estar pensando en otras cosas.Argumentos estos moldeados por una realidad que parece que empieza y acaba en las decisiones económicas de la señora Merkel y las consecuencias de su aplicación o no. Y ya está, se acabó. Que esta es nuestra historia, nuestro papel en este principio de siglo, y que, con las cartas sobre la mesa, le toca a cada uno saber gestionarlas.

Entre primas, bancos y la preocupación masIVA de salir adelante, el riesgo está en quedarnos atrapados exclusivamente en los números. Sé que hay familias, hombres y mujeres, en los que la vida de los suyos (y la suya) pende de unos ingresos. En ello les va la comida, el hogar o el futuro de sus hijos. Y su seguridad que, tal y como están las cosas, equivale a felicidad. Sí, así es difícil soñar o es un acto casi masoquista. Pero ninguna revolución se hubiera gestado si antes no hubiera existido el sueño. La esperanza.

Soñar no creo que consista en mirar a una pared hasta que alguien te pasa la mano por la cara y despiertas de tu ensimismamiento. No. Es no perder lo que te mueve. No dejar de sentir, al menos por unos instantes, esa energía que recorre el cuerpo o el brillo de ojos que desprendes cada vez que lo expresas. Luchar para que no se destruyan en esta despiadada marea de números dirigida por adoratrices del nuevo Dios don Dinero.

Lo que no se sueña desaparece de nuestra mente y en ese entierro se lleva parte de nuestra esencia. No quiero que llegue el día en que, además de empobrecer nuestro presente y futuro, hayan ganado otra partida. No recordemos lo que una vez quisimos.Lo que un día soñamos.

Una naturaleza cautivadora

El bosque de Sorginaritzaga , donde se celebraban akelarres

Roncesvalles - Zubiri: 22,14 kilómetros.

La Cruz de Roldán

El bosque de Sorginaritzaga o robledal de las brujas. Si sugerente es el nombre, atravesarlo de madrugada es cautivador. El ruido de tus pisadas y el piar de los pájaros se convierten en la única melodía, en el único indicio de que la vida existe porque las hayas y los robles impregnan el camino de una misteriosa frondosidad. Es como si la naturaleza te dijera:  "Estoy aquí. Puedes integrarte o no hacerlo, pero este es mi espacio". Maravilloso espacio. Un cartel explica que fue famoso por los akelarres que las mujeres curanderas celebraban... hasta la llegada de la Inquisición. Tras saberlo, ese lugar me merece aún más respeto. A los metros, se encuentra la Cruz de Roldán.

Los primeros kilómetros empezaban a pesar, pero la compañía de la naturaleza y los seres que alimenta, y me refiero a las vacas, hacía el camino más soportable y entretenido.Y así, paso a paso, la conversación y el primer encuentro con otros peregrinos dio sus primeros frutos. Fran, de Alicante, y Ángel, de Vitoria, fueron las dos primeras personas con las que hablé. Con ellos, y con más gente que se fue uniendo en el camino, llegué a Zubiri.

En el Camino cualquier detalle resulta entretenido

Allí, ducha y descanso, descanso y descanso. Pero.... los 'primeros tenores o roncagrinos', como les bautizamos más tarde, pronto nos alumbraron con su sinfonía. Ronquidos y más ronquidos, se intercalaban los suaves y los fuertes. Vaya, una banda sonora que, me temo, escucharé a lo largo del camino interpretada por diferentes peregrinos. Más tarde, en el río, todos les informamos de que sus dotes musicales no eran del todo bien recibidas. En el río conocí a más gente y tuvieron lugar las primeras bromas. "La de Pamplona, que nos haga de guía turística - poteística". La de Pamplona aceptó el nuevo rol sin complejos. Y sin saber que un esguince de tobillo le recluiría en casa al menos durante dos días.

 Más tarde me dio por hablar con los lugareños. Es una de las muchas cosas buenas de hablar con los que llevan el pueblo metido en la sangre. Me contaron historietas que no salen en la guía. Como la leyenda del puente de la Rabia. "Dicen que una chica contrajo la rabia y que la enterraron viva debajo del puente. Los años pasaron y el ganado atravesaba ese puente porque se creía que los protegía de la enfermedad". Zubiri, como todos los pueblos, también ha cambiado. "Antes solo había cuatro casas, todo el mundo hablaba euskera y se vivía del pastoreo. Después, vino la fábrica de Magnesitas y el pueblo empezó a crecer. La empresa construyó casas para sus trabajadores. Ahora esas casas se han vendido y viven parejas jóvenes con sus hijos". El pueblo cuenta con una escuela y hay niños en invierno y en verano. También me enseñaron la primera posada, separada del resto de casas. "Para su época era muy grande", comentan no sin orgullo. El puente se acaba de reformar, pero por falta de presupuesto queda por cubrir el suelo.

El puente medieval de Zubiri, denominado puente de la Rabia

Cómo no las palabras, siempre, te sorprenden por su capacidad para atraer vivencias. Un lugareño que sobrepasaba los 80 años, con intensos ojos azules, pelo blanco y mirada infinita, sentado en el banco de piedra, parecía ajeno a la conversación. Rígido, no movía ningún músculo, y apoyaba su mano derecha en su bastón. Cuando dije que tenía un pastor vasco que se llamaba Lagun, me miró. Sonrió, y dijo: "¿Ya sabes que Lagun es compañero, amigo?". "Sí", le respondí. La mujer, como para aclarar el por qué del comentario, me explicó:  "Toda su vida la ha dedicado al pastoreo". Me gustaría saber cuánto de la vida de aquel hombre puede esconderse tras esa palabra: amigo.

Chorizo con pan integral. Primera cena y primera quedada para la siguiente etapa: Zubiri - Pamplona. Hora de echar a andar: 6.30. Esta vez con compañía. Con futuros amigos. Dos primeras ampollas y muchas agujetas fue el balance médico de la etapa. Y también el orgullo de haber superado la primera de 30 y los primeros 22,14 kilómetros de 800. Alea jacta est.