Elecciones humanas

Voy a ser sincera. Estoy muy contenta ya que, por segunda vez en mi vida, tengo el privilegio de volver a cubrir unas elecciones. La primera vez fueron las generales. Era tarde, yo ya había acabado mi artículo y tenia 'permiso' para marcharme. De hecho, mi jefe -que tuve la suerte de que ante todo era compañero-, me aclaró, al ver que pasaban los minutos y no me iba, que podía marcharme.

-No sé si dentro de unos años volveré a cubrir unas elecciones...si no te importa, me gustaría quedarme. Accedió y le ayudé a mirar cada uno de los resultados de los pueblos de Navarra. Yo era feliz. Escuchaba los comentarios, actualizaba páginas que se bloqueaban, cantaba números...en fin, viví esa noche como una ebullición, saboreando cada instante, porque entraba en las quinielas que quizá pasará mucho tiempo hasta que cantará una vez más escaños.

Ahora estoy en otro medio, inmersa una vez más en ese torbellino de ideas, ocurrencias extravagantes, lemas y camionetas que dejan tras de sí melodías y caras sonrientes. Y he pensado que pueden ser un símil de la vida.

La vida tiene sus procesos, sus crisis, y cada tanto en tanto, toca renovarse o morir. A veces están las falsas promesas de año nuevo, que no son becas ni infraestructuras, pero sí ideas tan utópicas que tratamos de convencernos para creer que algo nuevo puede llegar a nuestra vida. Otras veces, sin pensarlo, un hecho, una historia, un hobby o una persona aparecen de pronto en tu vida. Y le das tu voto. Una confianza que, quizá  unos años antes, habías criticado y asegurado que nunca caerías en ella.

O incluso llegas a tomar una de las decisiones más importantes de tu vida de forma improvisada, sin pensar, porque si lo haces nunca lo harías. ¿Cuántos no llegarán a la mesa electoral y, viendo el panorama, elegirán ante el primer pensamiento 'razonable' que se les pase por la cabeza? Y a eso habrán votado para cuatro años.

Solo he pensado que, en este teatro de ver carteles de caras sonrientes colgadas en las farolas, posters y micrófonos en medio de la calle, y sobres de partidos que inundan el buzón, quizá haya algo real de la vida. Así lo espero porque, de lo contrario, el espectáculo está muy lejos de cumplir su función: servir a las personas.

Belfast, un retrato

Belfast, en el siglo XXI

Llegué a Belfast por accidente, mejor dicho, porque no me quedaba otra. Mi preferencia (y mi viaje reservado) era ver los acantilados de Moher, en el condado de Clare. Difícil encontrar una crónica de éstos sin el adjetivo 'magnificient'. Pero no llegué a tiempo por la sencilla razón de que no estaba familiarizada con el DART, el tren de cercanías -lease entre líneas lo perdí-. Y el único viaje que ofertaba Paddywagon Tours un sábado a las 8.30 horas en Dublin era Belfast. Ok, ok! Tenía diez minutos para asimilar que en la primera semana de estancia en la isla esmeralda iba a viajar a la otra punta.

Así que guía mediante, me dispuse a leer como loca todo lo que dos horas y media dieron de sí mientras el conductor hacía lo propio en inglés. Y elegí un sitio de entre todos los "puntos de interés" que la guía presentaba. El número cinco: The Entries.

"Son una serie de callejones junto a la High Street que datan al menos de 1630 (...)". Sí, y al principio; debo añadir, un tanto inhóspitos. Al menos cuando di con uno de ellos -para mí era el primero- y el hombre que fumaba un pitillo y aprovechaba ese lapso para desconectar del bullicio del  restaurante- me confirmó que sí, que ese callejón llevaba a The Entries, me regaló una mirada de ánimo para que entrara. Era una calle estrecha, de ladrillos naranjas desgastados, grafittis y contenedores cubierta por un cielo gris. Y nada transitada, al menos en ese momento. Así que allí fui a parar y pronto me di cuenta de que aquello era un laberinto donde era relativamente fácil situarse y que albergaba el corazón de Belfast.

La White´s Tavern es el pub más antiguo de Belfast. Data de 1630 y está
situado en la Winecellar Entry.

En letras blancas sobre un fondo negro, un cartel explica que en estas calles se desarrolló el comercio de la ciudad, sobre todo en el siglo XVIII. Sin embargo, el espíritu de los negocios, de aquellos primeros mercantes se originó en la White´s Tavern, en la Winecellar Entry. Fue la primera taberna en conseguir una licencia (desde 1630 datan las conversaciones con vocación comercial) y, por tanto, hoy se publicita como la más antigua. La sensación al entrar en él así lo confirma. Pequeño y rodeado por madera antigua, vieja y oscura. Pero lleno de gente que se percata enseguida del turista que entra en sus aposentos. De fondo, el eco del 'craic' o como los irlandeses llaman a la charla entre amigos.

    Una callejuela localizada en The Entries, la 'parte vieja' de Belfast y donde comenzó a desarrollarse el comercio.
                                                                                                                 

 Algunos de los murales pintados en los callejones pertenecientes a The Entries

Es fácil perder el sentido del tiempo en esas calles que sostienen el pasado. Decoradas con carteles que ensalzan la Guiness, los murales de todo tipo o estampas de postal. Y luego, si uno quiere regresar al tiempo, esta lo de siempre: una calle central con centros comerciales, tiendas, personas que van y vienen con prisa, grupos que te paran para convencerte de un proyecto y artistas callejeros (perdón, para mí estos siempre son singulares). Un retrato de Belfast ciudad, de al menos lo que pude ver en una tarde (por la mañana paseé por el Titanic Quarter, hereda el nombre por ser la zona donde se encuentran los muelles que vieron nacer al Titanic. Recomendable si se quiere ver el enorme puerto).

Belfast tiene mucho más, por supuesto. Pero aquella tarde en The Entries supuso un intento de ver sus raíces en el plano de una ciudad cuyo trazado sigue moviéndose.

África, el valor de un 'canterano'

     Decía Ferrán Iniesta, profesor de Historia del África Negra, que África tiene un problema, pero Occidente tiene uno mayor: que está perdido y no lo sabe. Como un jugador de Champions que mira a un canterano recién ascendido al equipo y piensa que ese chico que aún no ha oído su nombre recitado por un megáfono en un estadio,ni a su afición corearlo, que no sabe qué significa levantar un trofeo europeo, que nunca ha decidido la suerte de un equipo desde los once metros, tiene muchísimo que aprender de él.

    Superioridad.La Europa del desarrollo, de la democracia, del Estado del Bienestar se siente con autoridad para dar y repartir lecciones al continente negro y decidir su futuro. Enfermedades, pobreza, desnutrición, estados corruptos, discriminación sexual, guerras...Ese bello continente queda reducido a un mensaje de socorro. No es la intención de esta entrada, pero en el origen de ese grito de auxilio el europeo tiene mucho que ver. Solo recordar que en el siglo XV, Europa codició el oro africano y después optó y se lucró durante más de 400 años por la trata de esclavos. 'No fueron las muertes la peor herencia que dejó Occidente a África, sino que la vida humana no valía nada',dice Iniesta.

    Pero África no ha olvidado su identidad.Seguramente el joven canterano entienda más por qué corre tras un balón perdido que el veterano jugador de Champions que ha jugado en grandes equipos. 'Lo que caracteriza a un pueblo es la ligazón que sostiene con su entorno natural. Si esa columna vertebral está ahí, se aguanta', sostiene el profesor. En África, el valor máximo no es el hombre, sino la armonía con el mundo y la función del hombre es velar por esa armonía. 'Si eso se pierde, la vida se vuelve absurda'. 

     Las células que componen el ADN africano desde hace mil años son, entre otras que aún perduran, su sentido de la solidaridad -trabajar a destajo para ayudar a su gente- y el respeto por una realidad cambiante y múltiple - existe una manera de ver y ritualizar el mundo de cada pueblo. La tradición africana es una piedra para la afamada y vitoreada modernidad. África es humilde, para ella 'el mundo es poderoso y lleno de sentido, reflejo de algo más poderoso', sostiene Iniesta. El hombre es el remedio del hombre, dice un proverbio africano.

     El jugador veterano ha pisado más campos, levantado más trofeos y podrá vanagloriarse de sus muchas fotografías. El canterano sabe lo que le ha costado llegar y lo que le queda. También sabe por quién corre.   

    

    

    

Me río yo del blanco y rojo

Empiezas motivado. Forma parte del ritual presanferminero: el de organizar la agenda de comidas o cenas con los amigos, pensar el almuerzo, observar minuciosamente los conciertos que hay cada día...o preparar la ropa: pañuelo, camiseta blanca, faja, pantalón. Fácil, sencillo y cómodo...a primera vista.

Un atuendo 'sencillo' y 'barato' a primera vista....

Así que empiezo por los pantalones. Consigo identificar unos cinco que se aproximan a mi talla, entre una pila enorme. Alguno habrá sobrevivido a la batalla campal. Todos se lavaron, sin excepción. Empiezo con el primero: una mancha de kalimotxo imposible de disimular en el bolsillo derecho, ni siquiera para el chupinazo. Quedan cuatro. Los bajos y las rodillas afectados considerablemente, ni de coña. Otro más; éste sí se salva. Perfecto. Era el que llevaba de día. Dos más aún y la posibilidad de no gastar un duro en una prenda que no va a pasar de los sanfermines siguientes. Otro...que tampoco. Malditas manchas perceptibles disgregadas por todo el pantalón. ¿Pero qué hice yo? Y para consolarte respondes...¿qué me hicieron? Que es distinto. El último pantalón, venga...¡uy!, igual con lejía neutrex pasa. Pero, en el fondo, intuyes la derrota del algodón. Así que solo sobrevive uno y medio. El medio por cierto bastante feo. Se masca la tragedia. Porque el entero puede ser de tu hermana y eso sí que es una batalla.

Las camisetas, sí, eso hay de sobra. Una pila aún más grande que la de los pantalones. La inspección comienza... y más de la mitad son de propaganda, de la talla XXL. Tampoco es eso. Vale que se va a manchar, sudar y no sobrevivirá ni 48 horas...pero ir de la 10ª edición del cross popular es pasarse. Total, que la selección no pasa de ocho camisetas, y la mitad rojas, bonitas, más pensadas para salir que para un chupinazo. Así que nos quedamos con cuatro. Que, como los pantalones, tienen alguna manchilla. Pequeña, pero ahí está. Y, aunque sabes que a los cinco minutos de entrar en lo viejo te expones a que un australiano con una sangría don simón y una sonrisa de oreja a oreja bautice tu camiseta, no quieres salir con una mancha. Aunque sea pequeña. Que empiezan los Sanfermines y son tus fiestas y se va limpio. Total, por tres euricos...

Jerseys. En la tierra de Mordor todo puede pasar. El día 6 anuncian más de 30º grados, pero a mi no me engañais, una chaqueta o jersey como Dios manda hay que llevar. Y solo hay dos: una enorme de dos tallas más y una chaquetilla de hace dos años. ¿¿Pero cómo sobreviví yo los Sanfermines pasados??

Total, que asumes la derrota. Reciclaje, más bien poco. Y encima sigue el pilón de camisetas y pantalones blanca ahí, en frente, como diciendo que eres tú la que te estás buscando el 'derroche'. Ves que dos pantalones van a caer, dos camisetillas de tres euros también y un jersey que abrigue algo se une a la improvisada lista.

¿La ropa de San Fermín? Nada, un pantalón y una camiseta vieja que tengas... dices a la prima de Bilbao. ;)

Detrás de la puerta

Querido amigo,

Detrás de cada palabra escrita, está la historia de su autor. No sé quién fue, quién juntó esas letras detrás de una puerta verde y vieja, decorada por otras frases de noctámbulos, soñadores, aspirantes a dejar su huella en uno de los lugares más frecuentados de día y de noche por todos. La puerta verde del baño estaba repleta de firmas, fechas, números de teléfono para proposiciones obscenas, o para aliviar la soledad o inmortalizar un momento. Había dibujos, siluetas de distintas formas, algunas incomprensibles, otras encaminadas a divertir en ese pequeño hueco que dejaba entre el retrete y la pared. También había espacios para las ideas políticas, acuñadas por líderes pasados que renacían en las nuevas generaciones. Era un sábado por la noche y el bar estaba lleno de gente, de conversaciones inacabadas, de movimientos de caderas, de brindis cargados de alcohol y deseos exaltados, de música secundada por voces de todo tipo.

Como te digo, entré al baño. Y en esa maraña de manifestaciones grabadas a pulso, me sedujo esa frase. La letra era fina y desigual, pero no lograba esconder un cuidado. Una preocupación porque fuera distinta. Las letras a veces se juntaban y otras veces mantenían distancias formando picos. No seguían una línea recta: estaba escrito en cuatro partes diferenciadas.

Aquella puerta verde me pareció una declaración de sinceridad humana. Borrachos, cuerdos, bohemios, ejecutivos, jóvenes con ganas de ser mayores, ancianos con un pasado rebelde, enamorados, confusos…quién sabe. Tras esa arrugada puerta, nadie les vio. Pudieron ser cualquiera y decir lo que de puertas a fuera nunca dirían. Al dueño, quien probablemente considere algo inútil limpiarla, quizá también le fascinó la frase.

Como si inspirara a todos los trazados que le acompañaban y por eso le respetaran, ninguno se cruzó en su espacio. Un espacio indefinido, que empieza y acaba con puntos suspensivos, dejando todo abierto. 

La frase, querido amigo, me ha llevado a buscar esa caligrafía por todas las puertas de los baños de bares. Parece una locura, pero cuanto más la busco, más lo entiendo. Ninguna puerta es igual, pero todas contienen la esencia de esa frase.

José

José

Como las raíces cuando le cortan de su tronco, así se mostraba José. Tumbado en la cama del hospital, y cubierto con unas sábanas blancas limpias, pero extrañas; y con una máscara para que el oxígeno llegue mejor a sus pulmones. Cierra los ojos. Si los abre, ve lo mismo. Oscuridad. José pertenece a una especie en peligro de extinción. Hace siete días que cruzó las fronteras de su pueblo por primera vez. Tiene 86 años. Come queso y huevos y pan. No tiene agua caliente. Entiende el castellano, pero su lengua es el euskera. José reza mucho durante el día, sentado en una butaca de madera, al amparo de grandes muros de piedra que han sido y son su casa. Ahora le amparan unas voces extrañas que le prometen que mañana volverá a su hogar. Pero llega el día y su cuerpo sigue mezclado con esas sábanas y una comida que no prueba. Y un olor que no es el de las montañas. Habla por teléfono con su hermano.Sus manos son fuertes y grandes, como sus pies. Por primera vez coge ese aparato. Solo así abre los ojos y su voz suena segura y fuerte. Después, tras beber solo leche, sus párpados caen. 'Otra vez mañana, otra vez mañana', dice la voz de su sueño. 

En defensa de los sueños

Alegato a favor de los pensamientos e imágenes que en los últimos tiempos carecen de abogados defensores. Cada vez se entierran más, y más y más hondo. Hasta que uno no osa pronunciarlos ni mucho menos imaginarlos. Hablo de los sueños.

Parece que soñar  -dejar la mente en blanco e imaginar lo que el corazón te pide- es perder el tiempo y atreverse a nombrarlos delante de otros ya casi roza lo heroico. Me niego a nombrarla, pero esa palabra que encoge cada vez más estómagos y aplasta y llega a enterrar las ilusiones de las personas, esa formación de letras que aúpa al fuerte (económicamente) y hunde más al débil, se está llevando algo que nos convierte en únicos y humanos: los sueños.

Da miedo, es una pérdida de tiempo (como todo lo que no tenga un fin utilitario hoy en día), es de ingenuos y solo consigues frustrarte y darte la torta. O peor, que alguien te exponga con demasiada sinceridad que lo que deseas es inútil y poco menos que imposible de lograr. Y, la estocada final, que ahora bastante hacemos con sobrevivir como para estar pensando en otras cosas.Argumentos estos moldeados por una realidad que parece que empieza y acaba en las decisiones económicas de la señora Merkel y las consecuencias de su aplicación o no. Y ya está, se acabó. Que esta es nuestra historia, nuestro papel en este principio de siglo, y que, con las cartas sobre la mesa, le toca a cada uno saber gestionarlas.

Entre primas, bancos y la preocupación masIVA de salir adelante, el riesgo está en quedarnos atrapados exclusivamente en los números. Sé que hay familias, hombres y mujeres, en los que la vida de los suyos (y la suya) pende de unos ingresos. En ello les va la comida, el hogar o el futuro de sus hijos. Y su seguridad que, tal y como están las cosas, equivale a felicidad. Sí, así es difícil soñar o es un acto casi masoquista. Pero ninguna revolución se hubiera gestado si antes no hubiera existido el sueño. La esperanza.

Soñar no creo que consista en mirar a una pared hasta que alguien te pasa la mano por la cara y despiertas de tu ensimismamiento. No. Es no perder lo que te mueve. No dejar de sentir, al menos por unos instantes, esa energía que recorre el cuerpo o el brillo de ojos que desprendes cada vez que lo expresas. Luchar para que no se destruyan en esta despiadada marea de números dirigida por adoratrices del nuevo Dios don Dinero.

Lo que no se sueña desaparece de nuestra mente y en ese entierro se lleva parte de nuestra esencia. No quiero que llegue el día en que, además de empobrecer nuestro presente y futuro, hayan ganado otra partida. No recordemos lo que una vez quisimos.Lo que un día soñamos.

Una naturaleza cautivadora

El bosque de Sorginaritzaga , donde se celebraban akelarres

Roncesvalles - Zubiri: 22,14 kilómetros.

La Cruz de Roldán

El bosque de Sorginaritzaga o robledal de las brujas. Si sugerente es el nombre, atravesarlo de madrugada es cautivador. El ruido de tus pisadas y el piar de los pájaros se convierten en la única melodía, en el único indicio de que la vida existe porque las hayas y los robles impregnan el camino de una misteriosa frondosidad. Es como si la naturaleza te dijera:  "Estoy aquí. Puedes integrarte o no hacerlo, pero este es mi espacio". Maravilloso espacio. Un cartel explica que fue famoso por los akelarres que las mujeres curanderas celebraban... hasta la llegada de la Inquisición. Tras saberlo, ese lugar me merece aún más respeto. A los metros, se encuentra la Cruz de Roldán.

Los primeros kilómetros empezaban a pesar, pero la compañía de la naturaleza y los seres que alimenta, y me refiero a las vacas, hacía el camino más soportable y entretenido.Y así, paso a paso, la conversación y el primer encuentro con otros peregrinos dio sus primeros frutos. Fran, de Alicante, y Ángel, de Vitoria, fueron las dos primeras personas con las que hablé. Con ellos, y con más gente que se fue uniendo en el camino, llegué a Zubiri.

En el Camino cualquier detalle resulta entretenido

Allí, ducha y descanso, descanso y descanso. Pero.... los 'primeros tenores o roncagrinos', como les bautizamos más tarde, pronto nos alumbraron con su sinfonía. Ronquidos y más ronquidos, se intercalaban los suaves y los fuertes. Vaya, una banda sonora que, me temo, escucharé a lo largo del camino interpretada por diferentes peregrinos. Más tarde, en el río, todos les informamos de que sus dotes musicales no eran del todo bien recibidas. En el río conocí a más gente y tuvieron lugar las primeras bromas. "La de Pamplona, que nos haga de guía turística - poteística". La de Pamplona aceptó el nuevo rol sin complejos. Y sin saber que un esguince de tobillo le recluiría en casa al menos durante dos días.

 Más tarde me dio por hablar con los lugareños. Es una de las muchas cosas buenas de hablar con los que llevan el pueblo metido en la sangre. Me contaron historietas que no salen en la guía. Como la leyenda del puente de la Rabia. "Dicen que una chica contrajo la rabia y que la enterraron viva debajo del puente. Los años pasaron y el ganado atravesaba ese puente porque se creía que los protegía de la enfermedad". Zubiri, como todos los pueblos, también ha cambiado. "Antes solo había cuatro casas, todo el mundo hablaba euskera y se vivía del pastoreo. Después, vino la fábrica de Magnesitas y el pueblo empezó a crecer. La empresa construyó casas para sus trabajadores. Ahora esas casas se han vendido y viven parejas jóvenes con sus hijos". El pueblo cuenta con una escuela y hay niños en invierno y en verano. También me enseñaron la primera posada, separada del resto de casas. "Para su época era muy grande", comentan no sin orgullo. El puente se acaba de reformar, pero por falta de presupuesto queda por cubrir el suelo.

El puente medieval de Zubiri, denominado puente de la Rabia

Cómo no las palabras, siempre, te sorprenden por su capacidad para atraer vivencias. Un lugareño que sobrepasaba los 80 años, con intensos ojos azules, pelo blanco y mirada infinita, sentado en el banco de piedra, parecía ajeno a la conversación. Rígido, no movía ningún músculo, y apoyaba su mano derecha en su bastón. Cuando dije que tenía un pastor vasco que se llamaba Lagun, me miró. Sonrió, y dijo: "¿Ya sabes que Lagun es compañero, amigo?". "Sí", le respondí. La mujer, como para aclarar el por qué del comentario, me explicó:  "Toda su vida la ha dedicado al pastoreo". Me gustaría saber cuánto de la vida de aquel hombre puede esconderse tras esa palabra: amigo.

Chorizo con pan integral. Primera cena y primera quedada para la siguiente etapa: Zubiri - Pamplona. Hora de echar a andar: 6.30. Esta vez con compañía. Con futuros amigos. Dos primeras ampollas y muchas agujetas fue el balance médico de la etapa. Y también el orgullo de haber superado la primera de 30 y los primeros 22,14 kilómetros de 800. Alea jacta est. 

Primeras señales

Pamplona - Roncesvalles.

Hasta que el autobús de línea no arrancó de la estación de autobuses, no fui consciente de que este viaje empezaba. Ya está. Camino a Roncesvalles, cuna de la peregrinación desde hace siglos. Y el Día de Santiago Apóstol. Un buen comienzo. En el interior del autobús, todos o casi todos éramos peregrinos. A mi lado había una pareja joven extranjera, tres amigos, y otros tres (que más tarde lo descubrí) habían emprendido el viaje solos, pero desde los primeros minutos daban la sensación de conocerse. "¿Todo bien?", le preguntó un hombre mayor  a la chica que se sentaba junto a mí. "Sí", contesto ella.  Dentro hacía mucho calor y el aire acondicionado parecía hacer oídos sordos. La crisis hizo su aparición en los primeros 20 minutos. Una llamada de trabajo. "Que tengo un buen perfil, cumplo con los requisitos, pero...que ya me llamarán, que ahora nada". "Pues por eso nos vamos a hacer el Camino, chica", le argumentó su amiga. Después,  trucos y consejos varios sobre las etapas y lo que daba de sí el Camino. Y la convivencia. "Yo estuve diez días caminando con una amiga, pero tenía una actitud muy negativa. Se quejaba por todo y al final le dije que o cambiaba o me iba. Y cambió". La última frase antes de bajar y pisar Roncesvalles. "Dicen que el Camino te da lo que necesitas cuando lo necesitas", dijo la amiga, la que no había hecho el Camino.

El claustro medieval del s. XIV, se reedificó en XVII

Fue premonitorio. "Lo que necesitas cuando lo necesitas". No había hecho más que entrar en el albergue cuando un hombre holandés, de barba blanca y ojos azules sospechosamente chispeantes, se acercó y con gran ahínco y las pocas palabras que parecía saber en castellano, nos invitó a vino y chorizo. "Esto es empezar bien", comenté a dos chicas que estaban allí. Sobra decir que acepté gustosamente la invitación. Porque era el Día de Santiago Apóstol, el 25 de julio, de 17:30 a 20.00 horas, el albergue de la colegiata  invitaba  a ese aperitivo. Y el holandés, a eso de las 19.50 horas, llevaba bastante tiempo implicado en el asunto. Llegué a mi cama, la 332, deposité la mochila, y me fui a la misa del peregrino. Una iglesia preciosa acogió a peregrinos y lugareños. Allí, al final, nos bendijeron con una fórmula antiquísima. Me pareció bonito. Que siglos y siglos atrás, gente desconocida venida de muchas partes del mundo, se reuniese allí y, por unos instantes, fuesen iguales: peregrinos a punto de caminar 800 kilómetros con motivos distintos, claro, pero al fin y al cabo, la misma disposición.

En Roncesvalles uno palpa la leyenda. Las fórmulas dirigidas al peregrino, que se encuentran en algunas paredes, unidas a la iglesia, el claustro, la capilla de San Agustín, la tumba de Sancho El Fuerte o el silo de Carlomagno ... te envuelven en un ambiente de misterio y curiosidad hacia la Historia conservada. Fui a una visita guiada que dirigió el cura Juan Carlos Elizalde fantásticamente. Elizalde, como confesó, es un apasionado del Camino y eso se notó en sus explicaciones. El encuentro entre peregrinos comenzó con un "¡Peregrino!, ¿quieres pacharán?". Noski. Nos fue detallando retazos de la historia y curiosidades como que el fémur del rey Sancho El Fuerte medía 60 centímetros y, en su totalidad, 2, 15 metros. En ese momento entendí lo de... El Fuerte.

                                       

El albergue de la colegiata, del s. XIV, a las 6.30 horas

Al final del recorrido, algunos explicaron qué les llevaba allí. "Solo un 5% de los que empiezan en Roncesvalles llegan  a Santiago", comentó un experimentado. Pensé que no me importaban las estadísticas. Voy con el tiempo justo y espero llegar, pero si no lo hago, tampoco será una tragedia.

 A las 6.30 horas, salí de Orreaga. Elizalde, fiel a su entusiasmo, se había levantado y despedía a cada uno de los peregrinos señalando el camino y resolviendo cualquier duda. "¡Adiós, Katrin!", me dijo.

Alma de niña

  La esperamos por las mañanas. No suele fallar. Cuando el reloj marca las 10.00 horas...¡Piiiiiiiiiiiiiii! Timbrazo. Es la señal definitiva. Entra en casa cojeando a veces más arreglada (cuando eso ocurre lleva el pelo peinado con abundante laca que no le resta a su perfume familiar y sus ojos suelen brillar más) y otras directamente sin cuidarse, pero siempre con una historia que ilumina sus ojos o se cruza como una sombra de duda y miedo. Sus pasos cortos e imprecisos irrumpen en el salón y, por arte de magia o más bien de sabiduría canina, mi perro los respeta y no se entremete en ellos, a pesar de rodearla dando saltos de alegría y de despertar a los vecinos con sus ladridos (quizá ellos intuyan esos momentos mágicos).
  Ella llega a su sofá, se sienta, inspira y, en ese breve instante, vuelve a conectarse con su historia. Sin segundos que perder, nos mira, vuelve a coger aire y empieza por el principio. Ocurre muchas veces que el principio, es muy principio, y cuando llega al nudo, uno a veces se ha perdido en el mundo de las palabras pronunciadas por una memoria que sobrepasa los 80 años. Pero, una vez que echa el ancla en el nudo, las palabras y el tono se elevan,  y entonces ambas secundan a la persona. A su energía, a su entusiasmo, a su delicadeza, a su abatimiento, a su humor, a su picardía. Puro nervio. También obstinación, sí señor. La historia no suele tener un final, porque en medio de la trama o antes de llegar a ella, se entrecruza otra. O a veces se cuela un silencio infinito. Los ojos, entonces, se fijan en el suelo.Aunque la mayoría de veces mira  directamente al interlocutor por un segundo para ladear la cabeza enseguida. ¡¡¡QUE EL OTRO DÍA!!! Suele ser un diálogo de sordos, por eso la comunicación no verbal es esencial. "Chica, no te confieses", afirma orgullosa ella para desesperación del intérprete. "Yyyyyyy......,....entonnncesss.....,.....pueeessss.....": son nexos de unión clave que hay que seguir con la mirada y el corazón. Porque habla de lo que siente. El pasado es lo que más evoca, aunque el "Mourincho, qué malo es ese tio", La Esteban o Letizia Ortiz entran en el top ten.
Lo más bonito es su risa y sus ojos cuando sus nietos le contamos algo que rompe con lo que se debe hacer y decir en esta sociedad. Entonces se troncha y quiere una travesura más. O las que se tercien. En ese momento es una niña con los huesos de alguien que ha vivido mucho, mucho.
Que sigamos escuchando y disfrutando cada mañana de esos pasos cortos y cojos de nuestros mayores. De esa sonrisa pícara. De ese espíritu sabio, con alma de niña.

El cementerio de los elefantes

Pasaje de la obra Ébano, de Ryszard Kapuscinski:

Kapuscinski se encuentra hablando con el médico de un pueblo africano. Éste le pregunta:

- ¿Has visto ya muchos elefantes?

- Ya lo creo - contesta el periodista - ¡centenares!

- ¿Sabes? - siguió el médico-, cuando hace mucho tiempo aparecieron aquí los portugueses y empezaron a comprar marfil, les llamó la atención el hecho de que los africanos no lo tuviesen en grandes cantidades. ¿Por qué? A fin de cuentas los colmillos de elefante son un material duro y muy resistente, así que, si les resultaba difícil cazar un elefante vivo -por lo general lo hacían atrayendo al animal hacia un hoyo que previamente habían cavado-, no tenían más que quitarles los colmillos a los elefantes muertos desde hacía más o menos tiempo. Sugirieron esta idea a los intermediarios africanos. Pero en respuesta oyeron algo asombroso: que no hay elefantes muertos, que sus cementerios no existen. Era un misterio que empezó a corroer a los portugueses. ¿Cómo morían los elefantes? ¿Dónde yacían sus restos? ¿Dónde estaban sus cementerios? Se trataba, nada menos, que de colmillos de elefante, del marfil, de las enormes cantidades de dinero que por él se pagaba.

El cómo morían los elefantes era un secreto que los africanos habían guardado frente a los blancos durante mucho tiempo. El elefante es un animal sagrado y también lo es su muerte. Y todo lo sagrado está protegido por el más impenetrable de los misterios. La admiración más grande siempre la había despertado el hecho de que el elefante no tenía enemigos en el mundo animal. Nadie era capaz de vencerlo. Solo podía morir (tiempo ha) de muerte natural. Ésta solía producirse al ponerse el sol, cuando los elefantes acudían a los abrevaderos. Se detenían en la orilla de un lago o de un río, alargaban las trompas, las sumergían en el agua y bebían. Pero llegaba el momento en que un elefante viejo y cansado ya no podía levantar la trompa y para saciar la sed tenía que adentrarse en el lago cada vez más. Y también cada vez más, sus patas se hundían en el légamo. El lago lo succionaba, lo atraía hacia sus insondables profundidades. Él, durante un tiempo, se defendía agitándose, intentando liberar las patas de la tenaza del légamo para poder regresar a la orilla, pero su propia masa resultaba demasiado grande y la fuerza del fondo era tan paralizante que el animal, finalmente, perdía el equilibrio, se caía y desaparecía bajo las aguas para siempre.

- Y es ahí - concluyó el doctor Patel -, en el fondo de nuestros lagos, donde se encuentra los eternos cementerios de los elefantes.

Diálogo de sordos

Hace unos días estuve más de cuatro horas y media sentada escuchando un apasionante pleno. Toda una experiencia. Sé que muchos otros han vivido ya este fenómeno, y muchos más a sus espaldas. Y a estas alturas, deben ser semidioses llenos de sabiduría. Porque, aprender a filosofar, se aprende. En el de hace unos días se leyó hasta la Biblia. El bueno de Eclesiastés se hizo presente en una moción con su frase: "Donde abunda la sabiduría, abunda el sufrimiento y donde hay ciencia, hay más dolor". Toma esa. ¿Quién se atreve a rebatir con el mismísimo Eclesiastés? Pues hace unos días los hubo y varios. Menudos valientes. Y se atrevieron a bucear más en el conocimiento. Se habló de religión, de educación, de aborto, de la guerra civil, de la situación de la mujer...y con estos temas no bromeo y no hay ironía. Pero, una vez nombrados, expuesto cada portavoz de su grupo su opinión, ¿no es suficiente?, ¿es que se va a arreglar el mundo por seguir y seguir y seguir y seguir y seguir argumentando? ¿No es mejor aterrizar en los problemas locales?
Bueno, ahí no acaba la cosa.
¿Es que aún caben argumentos originales en un segundo turno de intervenciones después de haber hablado sobre el tema durante 20 minutos? Se puede, se puede. Y, mejor, ¿puede existir el fenómeno de que un grupo cambie de voto dos minutos después de haber votado la misma propuesta? Contra todo pronóstico, nadie cambió de voto. Son cosas que nadie espera.
Pero, lo que es más difícil, alguien, tras que otro enmendase lo que no se podía enmendar y el secretario le avisase de que ya sabía cómo debía enmendar y el que quería enmendar respondiese que él no sabía enmendar pero que tenía el deseo de enmendar y otro compañero le explicase que así podía enmendar y al fin pronunciara la enmienda, alguien, se percató de la situación y pronunció una esclarecedora frase: "Esto es un diálogo de sordos".

Espero que, con tu permiso Eclesiastés, no vuelvas a salir tan a menudo y, si sales, que sea por lo que pisamos, respiramos y comemos en esta tierra todos los días. Lo demás, corre el riesgo de ser un diálogo de sordos.

Allí, donde el tiempo no existe

Cuando Diego llegó, a las 7.30 horas, ya había gente. Los rostros, con legañas y ojeras, y algún bostezo irreprimible, transmitían una sensación de desconcierto. Allí, en la máquina de separación de envases de Antoniutti, el tiempo parecía no existír. No abrían hasta las 9.00 horas. Un hombre se encendió un cigarro. El humo envolvió la cara de Diego. Tosió.

- Perdona, no era mi intención - masculló sin ganas el hombre.

Silencio.

 Diego no sabía por qué había llegado él hasta allí. Por qué había madrugado tanto. El frío le entraba por todos los costados. Se tapó cuanto pudo. Miró a su alrededor. Todos eran extraños. Una mujer ecuatoriana llevaba la bolsa más grande. Le sonrió tímidamente. Era la única mujer. Estaban él, el del cigarro y un chico joven que olía a ron. Estaba sentado. El primero en la fila y se le caían los párpados. "Busca compañía", pensó Diego. Y se sonrojó al comprender que el mismo sentimiento le había conducido allí. 

La mujer ecuatoriana se llamaba Victoria. Parecía la única que sabía por qué razón había madrugado tanto.  Su voz, cercana y dulce, rompió el frío silencio. 

- Ay, señores. Aquí hace mucho frío. ¿Qué les parece hacer turnos? Mientras unos están acá, otros se toman un cafelito aquí al ladito. Luego cambiamos.

Diego asintió. Eso colmaba sus expectativas: compañía por un rato. 

El de cigarro no dijo nada. Victoria y Diego interpretaron un sí. 

El del cigarro le pidió otro al joven. No tenía. Los dos permanecieron en silencio. Luego el del cigarro se fijó más en el joven.
-¿Por qué no te vas a tu casa? - le espetó.
El de ron no contestó.
- Mira, a estas horas y con el pedo que llevas encima se está mejor en la cama y descansando. Te lo dice un experimentado.
Silencio.
- ¿Cómo te llamas?
- Miguel.
- Bueno Miguel, pues déjame que te acompañe a tu casa. Has tenido suerte porque no suelo ayudar a jóvenes borrachos, pero mira, no sé por qué, me has caído bien.
Miguel parpadeó. El del cigarro lo interpretó como un sí. 

A las 8.00 horas no había nadie allí. Cinco minutos más tarde llegó un hombre, parecía rondar los 30. Y, dos minutos después, una mujer de unos 40. Se saludaron y comentaron el frío siberiano que hacía. La conversación avanzó, y descubrieron que tenían un amigo en común. Después llegó una chica y, más tarde, un jubilado. La chica le convenció para que se apuntara a una asociación de senderismo. El jubilado aceptó con la condición de que ella le acompañase. Más tarde volvieron Victoria y Diego. Tenían a cuatro por delante. No les importó y se unieron a la conversación. Allí se acercaron más personas y se fueron otras. Allí, donde el tiempo no existe...

Fútbol en la vida

Imagino la cara de felicidad de mis primas de 16 y 8 años ayer al finalizar el partido que pasará a la historia: Osasuna 3 - 2 Barça. No son socias y van cuando pueden. Serían las 21.50 horas y la temperatura no superaba los 0º. Pero el calor del resultado les habría quitado el frío. Aún no me lo han dicho. Mi abuela ha venido a casa a las 10.30 horas. Las manos arriba y los pulgares también. Así dice que ha entrado al Horno Artesano y que ha dicho: "Osasuna"  y que, enseguida, le han traído un periódico. Un amigo de mi hermana así se lo ha contado a ella: "La afición estaba loca". Eran las 12.30 horas de hoy. Antes, hacia las 10.00 horas, he leído las crónicas de varios periódicos. Con cada lectura recordaba las sensaciones vividas -los minutos eternos, los juramentos, sentarme en la silla, levantarme, sentarme, levantarme-. Todo un triunfo para la arteria aorta. A las 15.30 horas, el momento de los deportes en el telediario, las familias navarras han vuelto a ver a Leka marcando el gol. Otra vez y, quizás, otra y, si cambiaban de canal, una más. A las 19.00 horas, una cuadrilla, en algún bar, puede haber recordado la juerga post partido. Y la de antes de empezar. Son las 23: 52 horas y acabo de ver que Osasuna está a un punto de la Champions League.

¿Qué tiene el fútbol para que sea el deporte rey? No lo sé. Sí sé que las resacas de una victoria como la de ayer duran más de 24 horas. Y la emoción, persiste. Y, seguramente, sobreviva a nuestra memoria sin que, los que la cuenten, pierdan el brillo en los ojos.

Diez paradojas de la comunicación hoy

Tenemos más de 100 amigos en facebook, pero menos tiempo para echar un café con ellos.
Tuiteamos cualquier noticia, comentario o idea, pero cada vez se analiza menos sobre qué escribimos.
Crecen las posibilidades tecnológicas de conversar directamente con personas de cualquier parte del mundo, pero con el vecino del 4º el tiempo sigue como tema salvavidas.
Sabemos al instante qué ha ocurrido por los titulares, pero casi siempre sin el rigor, la precisión y el contexto para entenderlo.
Tenemos cada vez más canales de información y más información, pero la sensación es que la cultura decrece
Hay más formatos para leer, pero se lee menos.
Las noticias, las opiniones o los reportajes en los periódicos digitales se llenan de comentarios -la mayoría sin sentido común- , pero la gente se moviliza menos por los demás.
Los telediarios aportan seriedad a la imagen de una cadena, pero cada vez son más sensacionalistas.
Los gurús del periodismo del futuro no se cansan de enumerar las ventajas de Internet, pero ni la publicidad, ni los empresarios, ni el público apuestan por él de una forma que sea viable.
El mundo está cambiando constantemente en todas partes y existen numerosas vías para contarlo, pero los medios de comunicación  muestran las mismas historias sin salirse del guión.


Suena pesimista, pero muchas cosas aún se pueden revertir.

Abróchense la educación

-¡Pero será hijo de puta! ¡Piiiiiiiiiiiiiiiii...!-sonó la bocina- Pedazo de subnormal, desgraciado. ¿No ves que es prohibida? Joder… lo que hay que aguantar. Tranquilo, Pedro, esto es lo normal,el día a día. Cada vez hay más inútil suelto con un volante en las manos. Mira ese que se acerca por la izquierda, te digo que es mujer. ¡Lo ves! Si es que mujer al volante, peligro andante. ¡Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…! Que pases, coño, que aquí tenemos prisa. Te prometo que esta vez no llegas tarde.
Pedro asintió. Sabía que no debía hablar o toda la sarta de improperios se dirigirían a él. Miró el reloj: las 8:30 horas de la mañana. Ya no llegaba. Como de costumbre, asumió la derrota en silencio.
-Mariconazo, que te des prisa. ¡Mierda! Fíjate esa señora, ¡oiga, que le pesa el culo! Esta vez llegamos. Ya estamos, giro a la izquierda y…ya. Listo, ¿ves qué bien? Bueno chaval, que pases un buen día. Tu madre te recogerá cuando salgas. Cuidado con la puerta al salir.
Salió, cerró la puerta y sonrió a su padre. Cuando el Peugeot 806 desapareció de su campo de visión, echó a correr. Delante de su padre no lo hacía porque se enfurecía más.
Entró en clase y volvió a oír la frase con la que su tutora le condenaba todas las mañanas: “Como siempre, tarde. Coja sus cosas y colóquese al fondo de la clase”.
¡Ring! Llegó el recreo. Jugó a fútbol con sus amigos. Perdió 3-0. Clase de matemáticas. “Os voy a entregar el examen de las derivadas”-dijo la profesora. Cinco sobre veinte y la asignatura suspendida. La rabia y la impotencia empezaban a correrle por las venas.
Llegaba la última clase: Lengua. Lectura comprensiva de un texto. Empezó a leer: "A lo largo de la historia se han escrito numerosas teorías sobre el desarrollo y las pautas educativas que deben guiar al adolescente en su aprendizaje vital, pero, entre todas, destaca una: el ejemplo. ‘Yo veo, yo hago’, podría ser el lema…”.
Las 17:10 horas. Su madre llegó puntual, algo que le irritó. Le hubiese gustado quedarse un rato con sus amigos.
-¿Qué tal el día, cariño?
- ¡De puta madre! He vuelto a llegar tarde, la cabrona de Teresa me ha vuelto a castigar, al gilipollas de Luis le han metido tres goles de mierda; no sirve ni para recoger piedras, hemos perdido el puto partido y me han jodido en las matemáticas.
- ¡Pedro!-clamó horrorizada su madre- ¿Cómo te atreves a hablar así? Desde luego, yo no sé que os enseñan en el colegio…